Ca sent le (sa)pin.

Selon mon conseiller pénitentiaire d’insertion et de probation, je suis un détenu modele. Les
surveillants me trouvent presque sympathique, je n’en doute pas. Je supporte a peu pres tous mes
co-détenus en restant calme, le plus souvent. En toute occasion, je reste aussi courtois et pondéré
que l’univers carcéral le permet. Mon quintal affiité par des exercices quotidiens doit aussi y
contribuer. Je ne suis pas dupe, peu nombreux sont ceux qui osent me titiller. Je me suis également
inscrit a une formation pour favoriser ma réinsertion. J’avais déja quelques bases, je fais partie des
rares ¢étudiants détenus a fréquenter la Faculté de Géographie. J’ai aussi demandé a « étre classé au
travail » pour cantiner. Pour mon plus grand épanouissement, je suis autorisé a compter chaque jour

des boulons par douzaine, pas onze, pas treize, douze, posés dans des boites en plastique.

Grace a mon profil de gendre pénitentiaire idéal et a la surpopulation chronique de notre home
sweet home, la Maison Centrale, je fais partie des bénéficiaires d’un aménagement de peine. Pour
moi et malgré la durée longue de ma condamnation, le juge a tranché : c’est milieu ouvert le week-
end, milieu ferm¢ la semaine. Autrement dit, c’est zonzon/chez Maman en garde alternée depuis

plus d’un an maintenant.

L’accroissement de la population carcérale, la rotation des effectifs et I’entassement dans les
cellules permettent de faire des rencontres nombreuses et variées. Presque des célébrités parfois,
comme ce convoyeur de fonds, accusé d’avoir participé a son propre braquage, repris apres
quelques semaines d’une cavale médiatisée. Les enquéteurs n’avaient pu finalement retrouver
qu’une partie de 1’argent. La différence entre ce qui avait disparu et ce qui avait été retrouvé allait
lui garantir une retraite confortable d’ici peu. Il ne semblait pas en douter lors de son arrivée. Dans
un moment de confidence, il m’avait méme mentionné quelques détails a demi-mots, le sud de la

France, des noisetiers, un abri de jardin, deux bidons Texaco, une pioche.

Soumis a un stress intense, enfermé pour la premiere fois de sa vie et ce pour plusieurs années, le
convoyeur €tait aussi mis sous pression. Par des plus méchants que lui, par le juge opiniatre collé a
ses basques, par la peur pour sa fille. Cela pesa finalement trop pour son esprit. Sa santé mentale ne
tenait malheureusement pas le coup. Les posologies de cheval, psychotropes en tout genre, que
délivre généreusement le psy de la prison n’y avaient rien changé. Il avait décliné assez rapidement.
Entre phases de prostration, pleurs nocturnes, paranoia et dépression, il tombait inexorablement en
catatonie. Les idées noires avaient pris le pas sur ses réves de retraite dorée. Il s’éteignait chaque

jour davantage.
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Au milieu d’une nuit, je dus crier pour appeler les matons a 1’aide. Malgré ma réaction rapide, je
n’avais pas réussi a desserrer a temps son drap, bien enroulé autour de son cou. Le convoyeur
n’avait pas survécu. Non sans me glisser, avant son départ les pieds devant, dans un dernier souffle,

un nom, un seul : « Roquefort ».

Une fois passé 1’émoi de cette nuit mortelle, j’ai décidé de m’organiser. Chaque week-end, du
vendredi soir au dimanche soir, je suis libre ou presque. Alors je fais de mon mieux. D’abord pour
rassurer Maman qui craint que son petit ne rechute malgré sa réhabilitation si souvent promise.
Ensuite pour tromper le contrdle judiciaire et vadrouiller & ma guise. Attention, vadrouiller, oui,
mais intelligemment, méthodiquement, d’Ouest en Est. Car il existe une dizaine de communes qui
portent ce nom, des Landes aux Alpes, Roquefort. J’ai donc entamé un examen précis de chacune
d’elles. Mon statut d’étudiant prisonnier me permet opportunément d’emprunter quelques cartes
IGN, ce qui me fait gagner un temps précieux. Si Internet existe le plus souvent clandestinement en
prison, autant de ne pas se faire remarquer par une maladresse, une recherche malheureuse visible

dans un historique par exemple.

Donc, chaque samedi matin ou I’on me libére, je prends la route. J’ai commencé mon enquéte a
Roquefort, dans les Landes. Faire le tour de la commune et de ses abords a nécessité d’y revenir
plusieurs fois, en changeant de tenue et de véhicule, en conduisant prudemment pour ne pas avoir a
présenter mes faux-papiers a la gendarmerie... Ce premier Roquefort-la, a c6té de Mont-de-Marsan,

jen’y airien trouvé.

Alors je suis passé a Roquefort, dans le Gers. La, un seul week-end m’a suffi, et encore je m’y suis
rendu par acquit de conscience. Un village de moins de 300 habitants, un donjon, ¢a ne cadrait pas

avec mes indices.

Le Roquefort suivant m’a contraint a attendre la morte saison. La haute fréquentation estivale du
parc d’attractions qui s’y trouve aurait aux beaux jours géné ma quéte. J’y suis donc retourné

plusieurs fois, j’ai espéré. Avant de renoncer et de continuer ma route en pointillés.

Devant mon échec pour les Roguefort sans extension, j’ai ajouté a mes visites les Roquefort de, des,
sur, la et les quelque chose. Méme si cela m’a conduit des Pyrénées a 1’Aude en passant par
I’ Ariege et les Bouches-du-Rhone, je me suis félicité que le convoyeur malhonnéte n’ait pas choisi
un Saint-Martin pour cacher le butin. A minima 255 communes possibles, j’aurais peut-Etre
renoncé. Alors que la toponymie Roquefort, sa consonance méridionale qui est devenue mon

obsession, est finalement limitée a quelques unités, dans une aire géographique réduite.
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Apres une année a chercher, la loi de Murphy s’est appliquée a plein, c’est évidemment la derniere
localité visitée qui semble la plus prometteuse. L'un de mes amis détenus adore Orelsan et ne cesse
comme lui de répéter en I’imitant, que I’important, « c’est pas ’arrivée, c’est la quéte ». Pourtant, je
ne suis pas faché d’en finir. Je touche au but, j’en suis certain. Mes recherches s’achévent a
Roquefort-Les-Pins, au pied des Alpes. C’est mon troisiéme week-end ici. La villégiature vaut le
coup, ses pins, ses villas, un paysage charmant, Nice a c6té, une vraie carte postale de réve pour

moi qui voit si peu le soleil pendant mes semaines en cellule.

Je suis convaincu que feu Monsieur le convoyeur ripou 1’a choisie pour d’autres raisons, cette
planque. Il n’avait pas négligé la logistique. D’abord, car cela n’est finalement pas si loin de
I’endroit du braquage. Puis la grand route qui traverse la commune méne tres rapidement a, selon
votre choix de fuite, I’aéroport ou I’Italie. Il pensait sans doute prendre la tangente avant que les
policiers ou ses complices ne le trouvent. En partant d’ici, avoir disparu des radars en moins d’une

heure, c’est crédible.

Finalement, dans ce pittoresque et cossu Roquefort-Les-Pins, peu de lieux pouvaient correspondre a
mes indices. Au pays des pins, les noisetiers sont faciles a trouver pour peu qu’on se fasse passer
pour un randonneur. Alors, apreés avoir écarté deux bidons rouillés, je donne quelques coups de
pioche qui font mouche. Je m’agenouille et commence a écarter a la main les cailloux. J atteins la

poignée d’un sac.

Au moment de le soulever, j’entends clairement ce cliquetis. Et je sens un bout de métal froid se
poser sur ma nuque. Je n’ai que le temps de réaliser que je ne saurai méme pas qui va,
indubitablement et trés rapidement me flinguer... Le troisiéme co-détenu que j’avais shooté aux
somniferes avant d’étrangler le convoyeur ? Il a peut-étre entendu les questions que je posais cette
nuit-1a en serrant de plus en plus fort le drap, agacé par la mauvaise volonté de ma victime. Ou du
maton corrompu qui a fait semblant de me croire, moi, ce prisonnier empathique qui appelait a
I’aide en hurlant a pleine voix ? Ou des complices que le braqueur avait doublés et qui avaient
quelques raisons fort pécuniaires de ne pas lacher I’affaire ? Comme je lui en fais baver, j’espere
juste que ce n’est pas Maman, mais visiblement, on ne sait qui a plus se fier de nos jours, alors le

doute m’est permis...
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