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Selon  mon  conseiller  pénitentiaire  d’insertion  et  de  probation,  je  suis  un  détenu  modèle.  Les

surveillants me trouvent presque sympathique, je n’en doute pas. Je supporte à peu près tous mes

co-détenus en restant calme, le plus souvent. En toute occasion, je reste aussi courtois et pondéré

que  l’univers  carcéral  le  permet.  Mon  quintal  affûté  par  des  exercices  quotidiens  doit  aussi  y

contribuer. Je ne suis pas dupe, peu nombreux sont ceux qui osent me titiller. Je me suis également

inscrit à une formation pour favoriser ma réinsertion. J’avais déjà quelques bases, je fais partie des

rares étudiants détenus à fréquenter la Faculté de Géographie. J’ai aussi demandé à « être classé au

travail » pour cantiner. Pour mon plus grand épanouissement, je suis autorisé à compter chaque jour

des boulons par douzaine, pas onze, pas treize, douze, posés dans des boîtes en plastique.

Grâce à mon profil de gendre pénitentiaire idéal et à la surpopulation chronique de notre home

sweet home, la Maison Centrale, je fais partie des bénéficiaires d’un aménagement de peine. Pour

moi et malgré la durée longue de ma condamnation, le juge a tranché : c’est milieu ouvert le week-

end, milieu fermé la semaine. Autrement dit, c’est zonzon/chez Maman en garde alternée depuis

plus d’un an maintenant.

 

L’accroissement  de  la  population  carcérale,  la  rotation  des  effectifs  et  l’entassement  dans  les

cellules permettent de faire des rencontres nombreuses et variées. Presque des célébrités parfois,

comme  ce  convoyeur  de  fonds,  accusé  d’avoir  participé  à  son  propre  braquage,  repris  après

quelques  semaines  d’une  cavale  médiatisée.  Les  enquêteurs  n’avaient  pu  finalement  retrouver

qu’une partie de l’argent. La différence entre ce qui avait disparu et ce qui avait été retrouvé allait

lui garantir une retraite confortable d’ici peu. Il ne semblait pas en douter lors de son arrivée. Dans

un moment de confidence, il m’avait même mentionné quelques détails à demi-mots, le sud de la

France, des noisetiers, un abri de jardin, deux bidons Texaco, une pioche.

 

Soumis à un stress intense, enfermé pour la première fois de sa vie et ce pour plusieurs années, le

convoyeur était aussi mis sous pression. Par des plus méchants que lui, par le juge opiniâtre collé à

ses basques, par la peur pour sa fille. Cela pesa finalement trop pour son esprit. Sa santé mentale ne

tenait malheureusement pas le coup. Les posologies de cheval,  psychotropes en tout  genre, que

délivre généreusement le psy de la prison n’y avaient rien changé. Il avait décliné assez rapidement.

Entre phases de prostration, pleurs nocturnes, paranoïa et dépression, il tombait inexorablement en

catatonie. Les idées noires avaient pris le pas sur ses rêves de retraite dorée. Il s’éteignait chaque

jour davantage.
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Au milieu d’une nuit, je dus crier pour appeler les matons à l’aide. Malgré ma réaction rapide, je

n’avais pas réussi  à desserrer à temps son drap, bien enroulé autour de son cou. Le convoyeur

n’avait pas survécu. Non sans me glisser, avant son départ les pieds devant, dans un dernier souffle,

un nom, un seul : « Roquefort ».

 

Une fois passé l’émoi de cette nuit  mortelle,  j’ai  décidé de m’organiser.  Chaque week-end, du

vendredi soir au dimanche soir, je suis libre ou presque. Alors je fais de mon mieux. D’abord pour

rassurer Maman qui craint que son petit ne rechute malgré sa réhabilitation si souvent promise.

Ensuite pour tromper le contrôle judiciaire et vadrouiller à ma guise. Attention, vadrouiller, oui,

mais intelligemment, méthodiquement, d’Ouest en Est. Car il existe une dizaine de communes qui

portent ce nom, des Landes aux Alpes, Roquefort. J’ai donc entamé un examen précis de chacune

d’elles.  Mon statut  d’étudiant  prisonnier me permet opportunément d’emprunter quelques cartes

IGN, ce qui me fait gagner un temps précieux. Si Internet existe le plus souvent clandestinement en

prison, autant de ne pas se faire remarquer par une maladresse, une recherche malheureuse visible

dans un historique par exemple.

Donc, chaque samedi matin où l’on me libère, je prends la route. J’ai commencé mon enquête à

Roquefort, dans les Landes. Faire le tour de la commune et de ses abords a nécessité d’y revenir

plusieurs fois, en changeant de tenue et de véhicule, en conduisant prudemment pour ne pas avoir à

présenter mes faux-papiers à la gendarmerie… Ce premier Roquefort-là, à côté de Mont-de-Marsan,

je n’y ai rien trouvé.

Alors je suis passé à Roquefort, dans le Gers. Là, un seul week-end m’a suffi, et encore je m’y suis

rendu par acquit de conscience. Un village de moins de 300 habitants, un donjon, ça ne cadrait pas

avec mes indices.  

Le  Roquefort suivant m’a contraint à attendre la morte saison. La haute fréquentation estivale du

parc d’attractions  qui  s’y trouve aurait  aux beaux jours  gêné ma quête.  J’y suis donc  retourné

plusieurs fois, j’ai espéré. Avant de renoncer et de continuer ma route en pointillés.

 

Devant mon échec pour les Roquefort sans extension, j’ai ajouté à mes visites les Roquefort de, des,

sur,  la et  les quelque  chose.  Même si  cela  m’a  conduit  des  Pyrénées  à  l’Aude en  passant  par

l’Ariège et les Bouches-du-Rhône, je me suis félicité que le convoyeur malhonnête n’ait pas choisi

un  Saint-Martin pour  cacher  le  butin.  A minima  255  communes  possibles,  j’aurais  peut-être

renoncé.  Alors  que  la  toponymie  Roquefort,  sa  consonance  méridionale  qui  est  devenue  mon

obsession, est finalement limitée à quelques unités, dans une aire géographique réduite.
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Après une année à chercher, la loi de Murphy s’est appliquée à plein, c’est évidemment la dernière

localité visitée qui semble la plus prometteuse. L’un de mes amis détenus adore Orelsan et ne cesse

comme lui de répéter en l’imitant, que l’important, « c’est pas l’arrivée, c’est la quête ». Pourtant, je

ne  suis  pas  fâché  d’en  finir.  Je  touche  au  but,  j’en  suis  certain.  Mes  recherches  s’achèvent  à

Roquefort-Les-Pins,  au pied des Alpes. C’est mon troisième week-end ici. La villégiature vaut le

coup, ses pins, ses villas, un paysage charmant, Nice à côté, une vraie carte postale de rêve pour

moi qui voit si peu le soleil pendant mes semaines en cellule.

Je suis  convaincu que feu Monsieur  le  convoyeur ripou l’a  choisie  pour d’autres  raisons,  cette

planque.  Il  n’avait  pas  négligé  la  logistique.  D’abord,  car  cela  n’est  finalement  pas  si  loin  de

l’endroit du braquage. Puis la grand route qui traverse la commune mène très rapidement à, selon

votre choix de fuite, l’aéroport ou l’Italie. Il pensait sans doute prendre la tangente avant que les

policiers ou ses complices ne le trouvent. En partant d’ici, avoir disparu des radars en moins d’une

heure, c’est crédible.

Finalement, dans ce pittoresque et cossu Roquefort-Les-Pins, peu de lieux pouvaient correspondre à

mes indices. Au pays des pins, les noisetiers sont faciles à trouver pour peu qu’on se fasse passer

pour un randonneur.  Alors, après avoir écarté deux bidons rouillés, je donne quelques coups de

pioche qui font mouche. Je m’agenouille et commence à écarter à la main les cailloux. J’atteins la

poignée d’un sac.

Au moment de le soulever, j’entends clairement ce cliquetis. Et je sens un bout de métal froid se

poser  sur  ma  nuque.  Je  n’ai  que  le  temps  de  réaliser  que  je  ne  saurai  même  pas  qui  va,

indubitablement et très rapidement me flinguer… Le troisième co-détenu que j’avais shooté aux

somnifères avant d’étrangler le convoyeur ? Il a peut-être entendu les questions que je posais cette

nuit-là en serrant de plus en plus fort le drap, agacé par la mauvaise volonté de ma victime. Ou du

maton corrompu qui a fait semblant de me croire, moi, ce prisonnier empathique qui appelait à

l’aide en hurlant à pleine voix ? Ou des complices que le braqueur avait doublés et qui avaient

quelques raisons fort pécuniaires de ne pas lâcher l’affaire ? Comme je lui en fais baver, j’espère

juste que ce n’est pas Maman, mais visiblement, on ne sait qui à plus se fier de nos jours, alors le

doute m’est permis...
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