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Un soleil sous testostérone dardait ses farouches rayons droit dans I’axe du boulevard du Midi,
m’autorisant enfin & sortir mes Ray-Ban de la boite & gants. Je n’arrivais pas a m’éter de la téte
I’insupportable refrain de Sheila L école est finie. J’avais bien essayé d’interpréter le brindisi
de I’acte I de la Traviata — il parvenait habituellement a me laver 1’oreille de n’importe quelle
ritournelle — rien n’y faisait. Je dus allumer le transistor de ma Simca Aronde pour permettre
a Aznavour et Adamo de faire le boulot. Depuis quelque temps, les affaires se faisaient aussi
rares qu’un bookmaker honnéte, je n’étais vraiment pas a la bourre. « On est bien peu de chose
et mon amie la rose me I’a dit ce matin », susurrait Frangoise Hardy, bien trop jeune pour se
montrer a ce point nostalgique. Pauvre Frangoise. Le public, heureusement, ne le savait pas
encore, mais elle était devenue la souris d’ Antoine Guérini. Ca me touchait d’autant plus que
j’avais eu ’occasion de lui rendre de discrets services deux ans auparavant. M’est avis,
songeai-je, que les garcons et les filles de son age feraient mieux d’éviter de fricoter avec la
French Connection. J’arrivai boulevard Montfleury, remisai la tire et m’engouffrai dans le
funiculaire pour rejoindre le batiment qui avait I’honneur d’abriter les glorieux locaux de la
« Mack Blask & Co. ».

Mack c’est moi, quant a la Compagnie, elle se limitait a celle de Jocelyne qui s’occupait
accessoirement de 1’accueil des clients et du fignolage de ses ongles pour le reste du temps.
Elle me gratifia d’un fougueux « Salut Mack ! » en papillonnant des cils pour tester sur moi
son nouveau mascara. Ses lépidopteres ressemblaient plutdt a des goélands mazoutés, mais la
bonne humeur héritée des refrains de Johnny me retint de 1’en informer. Je poussai la lourde
de ma piéce en me promettant, comme chaque matin depuis le retour de de Gaulle, d’en réparer
la clenche dans la journée. J’étais en train d’extorquer mentalement au grand Charles un délai
supplémentaire quand la sonnerie du téléphone nous fit bondir. « Vous étes bien chez Mack
Blask et Compagnie, minauda Jocelyne, avec la voix d’une Mireille Darc plongée dans un bain
de miel et de lait d’anesse, que puis-je pour vous ? ». L’ébonite crachota une réponse qui
accentua encore son sourire déja quasi extatique. « Je vais voir s’il est disponible, veuillez
patienter », susurra-t-elle en nappant ses paroles d’une couche supplémentaire de glacage
fraise-saccharine. Elle couvrit le micro d’une main et parvint a articuler « un client ».

— Je vous le passe, glucosa-t-elle dans le combiné.

— Mack Blask, je vous écoute.

— Ici la Maison Gueérini. Edward, butler de Monsieur Guérini, a I’appareil, répondit la voix

avec I’accent british d’une louche de pulenta de chataignes.
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— Que puis-je pour vous, Edward ?

— Monsieur Guérini souhaiterait profiter de vos lumieres pour une affaire purement familiale.
Je laissai passer un silence qui me permit de percevoir, en arriere-plan, une suite de
geignements déchirants, qui évoquaient soit 1’officine d’un écorcheur de chats soit une
locomotive qu’on aurait renoncée a graisser depuis la retraite sportive de Just Fontaine. Un
seau d’angoisse froide me tomba sur 1’échine.

— Je suis flatté de la confiance de Monsieur Guérini, réussis-je a articuler.

Tout en tenant le téléphone, je rectifiai rapidement le nceud de ma cravate narrow. Le miroir
mural me renvoya I’image d’un Serge Gainsbourg qu’aurait lourdé Brigitte Bardot.

— Monsieur Guérini a entendu parler de vous. On dit que vous étes un artiste dans votre
specialité.

Gainsbourg rosit tandis qu’un sourire modeste poignait sur ses lévres. Edward continua :

— Seriez-vous disposé a le rencontrer dans son mas de Roquefort-les-Pins ?

— Je consulte mon agenda. Quand Monsieur Guérini est-il disponible ?

— Vous venez tout de suite.

La voix d’Edward fut suivie d’un taaat symptomatiques de la considération portée a mon
agenda.

Je passai un peigne de gomina sur mes épis, puis jetai un nouveau coup d’ceil a la glace.
« Vraiment pas un miroir de courtoisie, pensai-je ». Je tentai de sourire malgré 1’indigence du
jeu de mots. Gainsbourg eut un rictus pathétique. Je passai en trombe devant Jocelyne, qui se

leva et me regarda partir, telle Simone Signoret, Serge Reggiani pour 1I’échafaud.

Arrivé & Roquefort — ses ruines médiévales, son climat aimable, office dominical 8 11 h — je
garai ma chignole devant une curieuse église de style vaguement mexicain, du genre a faire de

la figuration dans le prochain Sergio Leone. Ou a se faire dynamiter par Emiliano Zapata.

Je redescendis la route a pied, puis m’engageai dans un sentier qui sentait bon la marjolette et
la farigoulaine. Je comprenais 1’intérét de Roquefort pour un personnage du calibre de Guérini :
la tranquillité, I’ombre propice des pins majestueux, le surplomb d’une colline pour garder un
ceil sur la maréchaussée et diverses carriéres et grottes pour y dissimuler des productions
équivoques. J’actionnai 1’antique cloche, le portail s’ouvrit de lui-méme. Deux énormes matins
matineés mastiffs m’escortérent, flegmatiques, vers la demeure, 1’'un a ma droite, 1’autre a ma
gauche, me laissant juste I’espace de serrer les fesses. Nous longedmes une piscine légérement

trop courte pour y amarrer le France. Enfin, nous arrivames devant le palier de la villa. Elle
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était la. Francoise Hardy. Plus belle encore qu’il y a deux ans. Plus belle encore que dans mon
réve de la veille. Et de la nuit précédente. Quelques syllabes stochastiques s’échappérent de
mes lévres. Probablement du burlghandish si le Burlghistan avait existé. Elle eut un sourire
délicieux — comment aurait-elle pu sourire autrement ? — et m’invita a entrer. Mon cerveau
s’était transformé en un oignon multicouche. L’une souhaitait I’attraper par la taille, sauter sur
un blanc destrier et I’emmener loin de ce repaire de gangsters, une autre surveillait mes yeux
qui avaient tendance a se perdre vers le bas de son dos, une autre envisageait de sauter sur un
destrier de couleur quelconque et de la planter Ia pour me mettre a 1’abri. Le réveil fut brutal.
« Tonio cheri, voici le monsieur que je t’ai recommandé ». J’avais devant moi Antoine Guérini,
ses lunettes de soleil, son cigare et son veston croisé a deux mille francs lourds. L’amour de
ma vie était déja oublié. Guérini m’attrapa par 1’épaule « Mack, il faut qu’entre nous régne la
plus totale franchise. Je suis ton grand frére, tu es mon grand frére, tu vois ce que je veux
dire ? ». Un second oignon venait de pousser dans mon cerveau. Nous traversames un immense
salon sur les canapés duquel se vautraient de belles gueules de mafiosi et quelques édiles
régionaux. « Laisse ces tocards. Je me fais du souci pour mon fils. Je peux t’en parler
maintenant que nous sommes fréres. Semu fratelli Mack, no ? » Ma gorge émis un tout petit
« Si » a la limite de 1’ultrason que je complétai d’un oui de la téte vigoureusement sincere. « Il
m’inquiéte. Je Veux que tu assistes a une de ses exécutions et que tu me dises franchement ce
que tu en penses ». Nous avancions dans un corridor blafard quand une plainte glacante,
semblable a celles entendues au téléphone, me vrilla les tympans. « Tu entends ? 1l s’est

échauffé toute la matinée, un vrai bourreau de travail ».

Nous entrames dans une piece sans fenétre, éclairée par une ampoule nue qui se balancait
lentement, au bout de son fil. Un jeune homme se tenait au milieu, une main crispée sur
’oreille, le visage déformé par la douleur. Il poussait un long cri poignant. Je cherchai qui avait
pu lui faire subir un tel traitement. Il était seul. « Il y a méprise, me mis-je a penser, ¢’est d’un
oto-rhino donc ce malheureux a besoin... ». Puis, il se tourna vers nous, le sourire aux levres.
«...oud’un psy ».

— Ca I’a pris au retour de ses vacances dans le maquis, m’expliqua son pere. Francoise m’a
dit que vous étiez un excellent professeur de chant. Vous vous y connaissez en polyphonies

corses ?



